中国历史上四百多个皇帝,起点没有一个比朱元璋更低。

他行过乞,做过沙弥,父母兄长半月内相继饿死,连块埋骨的地都没有。二十多年后,他端坐龙椅,国号大明。

一个行乞的沙弥

朱元璋原名朱重八,濠州钟离(今安徽凤阳)人。父亲叫朱五四,母亲陈氏,一家给地主种田,穷得叮当响。他从小给地主放牛,民间传说他和伙伴饿极了,把地主家的牛犊宰了分食——真假难辨,但一个「饿」字,贯穿了他整个少年。

至正四年(1344年),濠州大旱,蝗灾、瘟疫接踵而至。十七岁的朱元璋,在半个月里眼睁睁看着父亲、母亲、兄长先后饿死。家里穷得连块葬地都没有,是邻居刘继祖舍了块地,才把亲人草草下葬。

走投无路,他进了皇觉寺,剃度做了沙弥。可寺里很快也断了粮,住持打发僧众外出云游。所谓云游,就是托着钵,一路行乞。

那三年,他走遍淮西:合肥、固始、信阳、汝州……路上见够了饿殍、贪官、乱兵。这段日子他记了一辈子——当了皇帝后,他一提起来就恨:恨那些让百姓活不下去的官吏。他后来对官员的严酷,根子就埋在这三年里。

娶了马氏,也得了前程

至正十二年(1352年),二十五岁的朱元璋投了红巾军将领郭子兴。他作战勇猛,又粗通文墨,很快被调到帅府当亲兵。郭子兴赏识他,把养女马氏许配给他,又赐名「元璋」,字国瑞。

马氏是宿州人,父母早亡,被郭子兴收为养女。她没缠过足,一双天足,后来人称「大脚马皇后」。嫁给朱元璋后,她成了这个男人的靠山——郭子兴生性多疑,听信谗言把朱元璋关起来、不给饭吃,是马氏偷藏了刚出锅的热饼,揣在怀里送进去,烫伤了胸口。

这个细节,朱元璋记了一辈子。

从一方之主到天下之主

朱元璋很快自立门户,回故里招兵,聚起徐达、汤和等一帮淮西子弟。他采纳谋士朱升「高筑墙、广积粮、缓称王」九字——不急着称王,先把根基打牢。

1356年,他攻克集庆,改名应天府,以此为据。1363年,鄱阳湖一战,击灭最强的对手陈友谅;1367年,又灭张士诚,南方尽入囊中。

1367年,他发兵北伐,檄文里八个字振聋发聩:

驱逐鞑虏,恢复中华。

——朱元璋《谕中原檄》

1368年正月初四,他在应天登基,国号大明,年号洪武。同年八月,明军攻克大都,元朝灭亡。

从行乞的沙弥到开国皇帝,他用了不到十六年。

治绩,不只是杀

朱元璋治国,不全是杀。

他出身最苦,最知道百姓要什么。洪武朝移民垦荒、轻徭薄赋、兴修水利、广设学校,几十年下来,户口从战乱后的凋敝中恢复,田亩垦辟,仓廪渐实。康熙后来在南京明孝陵题了四个字——「治隆唐宋」,说他的治绩超过唐宗宋祖。这话有恭维的成分,却也不是空穴来风。

把权力攥到极致

但朱元璋更出名的,是另一面。

洪武十三年,胡惟庸案发。他借这个案子,废掉了延续一千六百年的丞相制度——中书省裁撤,六部直属于皇帝。从此,天下事皆决于一人。

洪武二十六年,蓝玉案发。蓝玉是太子朱标的武将班底,太子早逝,朱元璋怕年幼的皇孙镇不住这群骄兵悍将,索性把蓝玉和一大批武将连根拔起。

胡案诛文臣,蓝案诛武将。胡惟庸案株连三万余人,蓝玉案株连一万五千余人。当初跟着朱元璋打天下的功臣,几乎没有一个善终。

他还设了锦衣卫,专司侦缉百官,直接听命于天子;又编《大诰》,把贪官污吏的罪名和酷刑一条条写进去,颁行天下——他规定,贪墨六十两以上,剥皮实草。

唯一的「刹车」

朱元璋这一生,谁的劝都不听,唯独听马皇后的。

太子朱标的老师宋濂,因为孙子牵连进胡惟庸案,眼看要掉脑袋。马皇后求情,朱元璋不听。吃饭时,她摆了一桌素菜,朱元璋问她为什么,她说:「我为宋先生吃素祈福。」朱元璋放下筷子,第二天赦免了宋濂。

沈万三修了城墙,又提出要犒赏三军,触了朱元璋的逆鳞、动了杀心,也是马皇后劝下来的。

她甚至拒绝给娘家兄弟封官,怕外戚坐大。临终前,她病得厉害,却不肯让太医诊治,说:「生死有命。若服药无效,陛下定会怪罪太医,岂不是因我害了人。」

洪武十五年(1382年),马皇后病逝。朱元璋悲痛欲绝,从此不再立皇后。有人说,马皇后是朱元璋最后的「刹车」——她走后,朱元璋杀起人来,再没有谁能拦得住。

太子之死,压垮了最后一根弦

十年后,又一道打击。

太子朱标,是朱元璋最用心培养的儿子。他生性仁厚,与父亲的严酷相反,常常在父亲面前为大臣、为弟弟们求情。朱元璋本打算把江山稳稳交到他手里。

洪武二十五年(1392年),朱标巡视陕西回来,一病不起,死了,年仅三十八岁。白发人送黑发人。朱元璋悲痛之下,立朱标的儿子、年幼的朱允炆为皇太孙。

也正因为太孙年幼,朱元璋才更加疯狂地清洗功臣——蓝玉这批武将,本是留给朱标的班底,朱标没了,他们就成了太孙镇不住的威胁,只能杀。这一步,后来葬送了建文帝,也埋下了靖难之役的引子。

给一个王朝定性

朱元璋给明朝定下了一个框架:皇权压倒一切。

这个框架,让他的子孙坐稳了江山,也把后来二百多年里的皇帝、权臣、宦官,全关进了同一个笼子——严嵩、刘瑾、魏忠贤,一个个轮番上场,说到底,都是在这个框架里争权。

一个行过乞的沙弥,用最狠的方式,给一个王朝定了性。