明朝：从乞丐开国到煤山亡国

1368 年，一个为僧行乞的安徽濠州（今凤阳）人，于南京登基，国号大明。276 年后，1644 年，末代天子自缢煤山，明祚遂终。

这中间，十六个皇帝轮番上场。今天这一篇，用一条时间线，把整个明朝的兴衰骨架给你搭起来——后面的人物、事件，都能挂到这条线上。

开国：朱元璋的三十年

朱元璋，濠州（今凤阳）人，家贫，父母兄长俱死于饥荒。他入皇觉寺为僧，后外出云游，实为行乞度日。红巾军起事，他投郭子兴，由行伍间渐起，终统一长江流域，北伐灭元，1368 年称帝，年号洪武。

当上皇帝后，他干了两件影响深远的事。一是废丞相，把大权全收进自己手里；二是杀功臣，胡惟庸案、蓝玉案，动辄几万人掉脑袋。他把皇权的架子搭到了极致，也把明朝后来的政治，框进了一个谁也逃不出去的模子。

朱元璋死后，孙子朱允炆即位，就是建文帝。他听大臣的话削藩，结果逼反了亲叔叔、燕王朱棣。靖难之役打了三年，朱棣从北平一路打到南京，建文帝下落不明——有的说被烧死了，有的说逃了，成了明朝第一桩悬案。

朱棣登基，年号永乐。他就是这个频道《靖难之役》那篇的主角。

朱棣是明朝最能打、也最能折腾的皇帝。迁都北京，五入漠北打蒙古，派郑和七下西洋——船队最远开到非洲东岸。还修了《永乐大典》。明朝的版图、军力、声势，全在永乐朝到了顶。

永乐之后，仁宗、宣宗守成，史称「仁宣之治」。明朝的盛世，到这儿就画完了句号。

宣宗死得早，九岁的朱祁镇即位，就是明英宗。正统十四年（1449 年），太监王振怂恿他亲征瓦剌，结果在土木堡全军覆没，皇帝本人被俘虏。

这一下，明朝从盛转衰。危急关头，于谦站了出来，立景泰帝，打赢了北京保卫战。英宗后来被放回来，又发动夺门之变复辟，反倒把于谦杀了。这个王朝从这儿起，自己人斗自己人的戏码，越演越多。

嘉靖（1521–1566）整天修道炼丹，二十多年不怎么上朝，朝政交给严嵩父子。严嵩倒台后，徐阶接班。这段就是《严嵩》那篇讲的。

万历（1573–1620）前期有张居正改革，考成法、一条鞭法，一度有中兴的样子。张居正一死，万历亲政，很快就怠工——几十年不上朝、不批奏章、官缺不补，朝廷半瘫痪。这段是《张居正》那篇的底色。

中间倒有一件好事：隆庆开关（1567 年）放开海禁，美洲的白银大量流进来，明朝成了当时全球白银贸易的中心。可惜这口气，没续多久。

天启（1621–1627）当木匠去了，魏忠贤当「九千岁」，阉党横行，拆东林书院、迫害东林党。这段是《魏忠贤》那篇讲的。

崇祯（1627–1644）即位即除魏忠贤，宵衣旰食，勤于政事。但明朝已经烂到根了——天灾连连，旱蝗、饥荒；人祸不断，拖欠军饷、民变四起；关外还有后金（后来的清朝）步步紧逼。

1644 年，李自成的大顺军打进北京，崇祯在煤山自缢。据说他死前在衣服上留了血书，写的是「任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人」。

276 年，十六个皇帝。开头是乞丐，结尾是自缢。

明朝的兴衰，几乎是同一个剧本：开国的强人把权力攥死，后面的子孙接不住，于是宦官、权臣、党争轮流填满权力的真空，最后天灾人祸一起收场。

你在「鲜火焱」看到的沈万三、严嵩、郑和、张居正、刘瑾、魏忠贤、靖难之役——全在这条时间线上。往后我会一个个拆开，把每个人的故事讲透。