明朝十六帝,朱棣是最矛盾的一个。

他得位不正——从侄子手里抢了皇位,血洗了建文旧臣。可他又功业赫赫——迁都北京、五征漠北、郑和下西洋、编《永乐大典》。

一个篡位的皇帝,坐出了永乐盛世。

诸王中最强的一个

朱棣是朱元璋的第四子。洪武三年(1370年)封燕王,洪武十三年就藩北平——也就是今天的北京。

北平是抵御蒙古的前线。年轻的朱棣在这里跟开国名将徐达学兵法,又屡次领兵出塞。《明史》说他「貌奇伟、美髭髯」,「智勇有大略」。朱元璋晚年,开国功臣几乎被杀尽,朱棣和秦王、晋王一起挑起北方边防的重担,成了诸王中实力最强的一个。

这样一个有野心、有本事的叔叔,注定不会甘心看着侄子坐江山。

靖难:从侄子手里抢皇位

建文帝削藩,朱棣早有准备。建文元年(1399年),他以「清君侧」为名,从北平起兵,史称「靖难之役」。

三年苦战。建文四年(1402年),燕军兵临南京,守将李景隆开门迎敌。朱棣进城,宫中大火,建文帝下落不明。

朱棣即皇帝位,年号永乐。但他心里清楚,这个皇位来路不正。于是大开杀戒——齐泰、黄子澄被凌迟,方孝孺因为不肯起草即位诏书,被诛十族,死了八百多人。建文旧臣,或杀或贬,无一幸免。

得位不正,成了心病

「篡位」二字,成了朱棣一辈子的心病。他做的许多事,都是在给自己的皇位「正名」。

第一件,改史。他抹掉建文年号,把建文四年改成「洪武三十五年」,摆出一副朱元璋直接传位给他的架势。

第二件,迁都。南京是建文帝的旧都,也是他屠城的现场。他要离开这个是非之地,回到自己的龙兴之地——北平。

第三件,建功。他要做出一番功业,让天下人看看:这个皇位,他坐得住。

迁都北京,天子守国门

永乐元年,朱棣改北平为「行在」,开始经营北方。他疏通会通河,让江南漕粮能一路运到北方;又迁山西、江南的富民充实北京。

永乐四年起,他大兴土木,营建北京宫殿——也就是今天的紫禁城。历时十余年,永乐十八年建成。

永乐十九年(1421年),朱棣正式迁都北京。此后六百年,北京一直是明清两代的都城。

这一迁,改变了中国的政治格局。后人说这叫「天子守国门」——皇帝坐镇北方,亲自盯着蒙古。

五征漠北,死在路上

迁都北京,是因为北方的蒙古始终是心腹之患。

永乐八年到二十二年,朱棣五次亲征漠北,把鞑靼、瓦剌打得远遁。五十多岁的人了,还骑着马在草原上追敌。

永乐二十二年(1424年),朱棣第五次北征,回师途中病倒,死在榆木川(今内蒙古多伦),年六十四岁。

一个皇帝,死在了征战路上。这在中国历史上,也不多见。

郑和下西洋,扬帆万里

朱棣还干了一件前无古人的事——派郑和七下西洋。

永乐三年(1405年),郑和率两万八千多人、六十二艘宝船,从刘家港出发,最远到达非洲东海岸。前后二十多年,历经三十余国。

有人说,朱棣派郑和下西洋,是为了寻找下落不明的建文帝;也有人说,是为了宣扬国威、万国来朝。不管动机如何,郑和的船队是当时世界上最强大的海上力量——这一幕,比欧洲的大航海时代早了近一个世纪。

一部《永乐大典》

文治上,朱棣也没落下。

他命解缙、姚广孝等人编一部「包罗万象」的大书,动用了两千多人,历时数年,编成《永乐大典》——两万两千多卷、三亿七千万字,是当时世界上最大的一部百科全书。

原书早已散佚,但「永乐大典」四个字,至今仍是中国文化史上的一座丰碑。

功是功,过是过

《明史》给朱棣的评价,前半句夸,后半句批:

雄武之略,同符高祖。六师屡出,漠北尘清……幅陨之广,远迈汉、唐。成功骏烈,卓乎盛矣。然而革除之际,倒行逆施,惭德亦曷可掩哉。

——《明史·成祖本纪》

功是功,过是过。朱棣的永乐盛世,是真实的;他手上建文旧臣的血,也是真实的。

一个篡位的皇帝,用二十二年的功业,让后世不得不承认:这个皇位,他配得上。可那场夺位的杀戮,六百年后想起来,依旧让人脊背发凉。