万历十年，1582年六月，内阁首辅张居正病死在任上。万历皇帝亲赐谥号「文忠」，追赠上柱国，葬礼办得极尽风光。满朝文武，没有一个人敢说他的坏话。
两年后，同一个皇帝，抄了他的家，夺了他的谥号，把他「专权乱政」的罪状一张张贴遍全国。大儿子被逼自尽，一家老小饿死、流放。
这就是张居正。民间还有个说法，说他死后差点被开棺戮尸、挫骨扬灰。这件事，一半是真的，一半是传的。今天把这一摊子事，捋清楚。
万历喊他「张先生」
先认人。张居正，本名就叫张居正，字叔大，号太岳，湖广江陵人，所以人称「张江陵」。「居正」是爹妈起的，他没改过名，也没被外号盖过本名。
隆庆六年，1572年，明穆宗病死，皇位落到一个十岁的小男孩头上，就是万历皇帝朱翊钧。张居正在李太后和太监冯保的支持下，挤走了首辅高拱，自己坐上了那个位置。他还是小皇帝的老师。
万历小时候，一口一个「张先生」。这个称呼，是敬畏，也是依赖。
《明史》里记过一个细节。有一回日讲，万历读《论语》，把「色勃如也」的「勃」读成了「背」。张居正当场厉声喝道：「当作勃字！」皇帝读错一个字，被大臣当众呵斥，这不是臣子对君上，更像老子训儿子。万历当场「悚然而惊」。敬畏和依赖的另一面，是害怕和压抑——这笔账，后来是要还的。
两张「续命」的方子
他接手的是个什么摊子？国库空虚，边饷发不出来，政令出了紫禁城就散了。大明这台机器，眼看要散架。
张居正开了两味药。第一味，考成法，万历元年、1573年。办法不复杂：每个衙门备一个底册，把要办的事一件件登记，一式三份——本衙门留一份，六科备一份，内阁查一份。办完一件，注销一件；到期没办，问责。就这么一招，政令第一次从中央通到了地方。《明史》说他主政时「虽万里外，朝下而夕奉行」——命令早上发出，晚上万里之外就开始执行。
第二味，一条鞭法。万历六年清丈土地，把大地主藏起来的田都量出来；万历九年全国推行——把田赋、徭役、杂税合并成一笔，折算成银子，按亩征收。
总括一州县之赋役……悉并为一条，皆计亩征银，折办于官。
——《明史·食货志》
原来复杂到算不清的税，变成了一笔明白账。纳税土地从四百多万顷，回升到七百万顷以上；太仓的粮食，够吃十年。军事上他重用戚继光、李成梁，北边一下子安静了。一个快散架的王朝，硬是被他从悬崖边拽了回来。
能臣的另一面，是权臣
但能臣和权臣，从来是同一个人的两面。
万历五年，1577年，张居正的父亲去世。按礼制，他得回家丁忧，守孝三年。可改革正到一半，他不想走，万历也不想放人，于是「夺情」——夺去父子之情，戴孝办公。
这一下炸了锅。吴中行、赵用贤、艾穆、沈思孝、邹元标，一个个上疏反对。结果呢？全部廷杖，发配的发配，邹元标一条腿被打断，落了一辈子残疾。
他钳制言官，独断专行。《明史》给了他四个字：
威柄之操，几于震主。
——《明史·张居正传》
权柄之大，几乎要震到皇帝本人。改革需要他把权力攥死，可权力攥死的那一刻，他就成了别人眼里的权臣。这两个身份，他撕不开。
死后两年，清算来了
万历十年六月，张居正病死在任上，追赠上柱国，谥「文忠」，风光得很。但风向变起来，快得吓人。
不到两年，万历十二年四月，一个被废的辽王的妃子上书喊冤，说辽王府的家产，全进了张家。万历正好缺这个由头。他派去抄家的两个人：一个叫张诚，早年安插在张居正身边的耳目；一个叫丘橓，当年被张居正打压过的旧臣。一个暗桩，一个仇人。
万历的亲笔批示，是这么写的：
张居正……专权乱政，罔上负恩，谋国不忠，本当剖棺戮尸，念效劳有年，姑免尽法追论。
——万历罪状上谕（《明神宗实录》）
抄家开始。张居正的长子张敬修，被严刑逼供，扛不住，写下血书，自缢而死。
丘侍郎、任巡按，活阎王！你也有父母妻子之念……何忍陷人如此酷烈！
——张敬修自缢前血书
家里的老弱妇孺，来不及跑，被关在府里，活活饿死了十七口，其中三个还是没断奶的婴儿。弟弟、儿子们，发配到烟瘴之地充军。曾经煊赫的张府，一夜之间家破人亡。
「差点掘坟」的真相
说到这儿，得掰扯一个流传最广的说法：张居正死后被开棺戮尸、挫骨扬灰。
真相是——墓，没刨成。万历那道上谕写得明明白白：「本当剖棺戮尸，念效劳有年，姑免尽法。」本该开棺戮尸，念他多年劳苦，姑且免了。「姑免」这两个字，是悬在张家头顶、最终没有落下的那一刀。「差点」，是真的；「掘了」，是传的。
另一个对不上的，是钱。传说张居正藏了二百万两银子。可真抄出来的呢？京城老宅，银十万七千多两，金两千四百多两；几个儿子名下加起来，再多个十几万两。对一个掌权十年的人，这绝不是清官的数字，但也远远不是「金山银山」。
所以这场清算，算的从来不是钱账，是政治账。当年敢为张居正说公道话的于慎行，讲过一句很重的话：
当其柄政，举朝争颂其功而不敢言其过；今日既败，举朝争索其罪而不敢言其功。皆非情实也。
——于慎行语（《明史·于慎行传》）
他掌权时，满朝没人敢说他一个错字；他倒了，满朝没人敢说他一个功字。两头，都不是实情。
能臣和权臣，本来就是一个人。他用考成法和一条鞭法，把大明从悬崖边拽了回来；也用独断专行，把满朝的人得罪了个干净。这笔功过账，他活着的时候算不清，死后被抄家算过一次，算成了冤案。四百年后的今天，我们还在算。